Die Straße ist nicht stark befahren

Die Straße ist nicht stark befahren. Mai ist noch keine Reisezeit für Sibirien. Oft muss der Fahrer kleine Brücken befahren. Die Brücken sind notwendig wegen der vielen Wasserarme; dreihundertsechsunddreißig Flüsse, Flüsschen, Bäche tragen ihr Wasser in den See. Die Angara ist die Ausnahme, sie entspringt als einziger Fluss dem gibt eine Legende darüber, sagt die kleine Frau. Die Fahrt ist für sie nicht ein beliebiger Ausflug, um zufälligen Gästen das Land zu zeigen. Sie ist hier wie der Baum in der Erde verwurzelt. Sie kann sich nicht vorstellen, Sibirien zu verlassen, ein Dasein ohne die Wälder, ohne die Städte an den dunklen kalten Strömen, ohne die kurzen heißen Sommer. Als Kind ist sie auf dieser Straße gefahren, zwischen Fichten, Birken, Zedern, Kiefern, Lärchen, jeder Baum färbt seine Blätter und Nadeln in anderem Grün, wer kann das vielerlei Grün im Vers ausdrücken oder das erstarrte Weiß der Wipfel im Winter? Manchmal fährt sie weg. Sie besucht ihre Tochter in Kiew, aber die Besuche dauern nie lange. Sehnsucht überfüllt sie nach den Wäldern und dem Fluss. In ihrer Kindheit war er schmaler. Die Ingenieure haben den Fluss zum Meer aufgestaut. Jetzt wandelt sich das Klima; es wird wärmer feuchter. Die Heimat wird anders, aber nicht fremd. Doch nun schaut den Fluss! Hier nimmt er seinen Anfang im See. Seht den Stein, er bezeichnet das Ende des Sees und den Anfang des Flusses, bei den Alten heißt er der Schamanenstein, sagt meine Betreuerin. Jenseits des Schamanenfelsens ist nun endlich die Perle Sibiriens: der See, blau vor allem und am Ufer klar bis auf den Grund. Weiße Schiffe kreuzen von Ufer zu Ufer. Der Baikalsee ist im Mai nicht genießbar ohne Sonnenbrille, ohne Hand über den Augen. Langsam gewöhnt sich das Auge an die Überfülle von Licht. Zwischen Ufer und Eisdecke plätschert ein Streifen Wasser, blaues Wasser, Eisschollen schwimmen darin. Wenn jetzt ein starker Sturm kommt, sagt die kleine Frau, ist das Eis rasch verschwunden. Sie beschreibt einen Weg.